Zrobiłam zdjęcie ciężarówki — po prostu przelotna chwila leniwego popołudnia.

Ale kiedy wysłałam je mężowi, jego odpowiedź była lodowata: „Po co mi to wysyłasz?”

Nie zrozumiałam jego reakcji, dopóki nie wskazał na maleńki grawerunek na zawieszeniu — coś, co całkowicie przeoczyłam.

Resztę dnia spędził na badaniu i w końcu skonfrontował się ze mną: modyfikacje tej ciężarówki zostały wykonane przez warsztat mojego byłego chłopaka.

Byłam oszołomiona. Dla mnie to był po prostu przypadkowy pojazd. Dla niego to był znak, że nie przezwyciężyłam swojej przeszłości.

Bez względu na to, ile wyjaśniłam, wątpliwości pozostały. Małżeństwo, które wydawało się solidne, rozpadło się z powodu szczegółu, którego nawet nie widziałam. Czasami najmniejsze rzeczy psują to, co uważaliśmy za niezniszczalne.