Szok uderzył mnie, zanim zdążył dosięgnąć mnie zapach.

Byliśmy z dala zaledwie dziesięć dni, a już coś bladego i rozgałęzionego zawładnęło rogiem naszej łazienki, jakby zawsze tam było.

Przez chwilę żadne z nas się nie odezwało.

Mój mąż tylko się gapił. Stałam jak sparaliżowana z telefonem w dłoni, gotowa zadzwonić do kogoś – kogokolwiek – ale nawet nie wiedziałam, kto poradziłby sobie z czymś takim. Wydawało mi się to zbyt dziwne jak na normalny problem.

Zawahaliśmy się w drzwiach, niepewni, czy w ogóle chcemy podejść bliżej. Ignorowanie ich nie wchodziło w grę, więc powoli weszliśmy do środka, uważając, żeby ich nie dotknąć, jednocześnie niespokojni i zaciekawieni.

Z bliska nie wyglądał jak zwykła pleśń. Przypominał miękki koralowiec albo zamarznięte gałęzie, blady i dziwnie delikatny na krawędziach, jakby w jakiś ukryty sposób wciąż żył.

Poczułam dreszcz na samą myśl o tym, jak narastał w ciszy, gdy nas nie było. Łazienka, coś tak znajomego i bezpiecznego, nagle wydała mi się żywa, jakby miała własne, ukryte życie, którego nie zauważyliśmy.

Zaczęliśmy szukać w internecie, próbując dopasować to, co widzieliśmy. Im więcej szukaliśmy, tym mniej przerażające się to stawało i tym bardziej rozumieliśmy, że to rodzaj grzyba żywiącego się uwięzioną wilgocią.

Mimo to, znajomość nazwy nie usunęła całkowicie dyskomfortu. Nadal czułem się jakoś nieswojo, jakby nasz dom zmieniał się beze mnie, cicho i niezależnie, za zamkniętymi drzwiami.

Tego wieczoru sprzątaliśmy to razem, oboje w rękawiczkach i maskach. Kiedy to zdrapywaliśmy, nie mogłem przestać myśleć, że nawet pod naszą nieobecność życie rozwijało się w miejscach, nad którymi, jak nam się wydawało, mieliśmy pełną kontrolę.