Jedno z nich jest szczególnie emocjonalne.
Jak mówi Neal K. Shah, pracownik hospicjum, opiekunowie pacjentów zbliżających się do końca życia często słyszą jedno słowo.
To słowo brzmi:
“Milczący.”
Dla większości ludzi śmierć pozostaje czymś odległym, dopóki choroba nie przyniesie jej bezpośrednio rodzinie.
Dla pielęgniarek i opiekunów hospicyjnych umieranie jest jednak częścią codziennej pracy.
Ich rola zazwyczaj nie koncentruje się na leczeniu choroby, której nie da się już odwrócić. Zamiast tego opieka hospicyjna koncentruje się na komforcie, godności i jakości życia, a jednocześnie pomaga krewnym zrozumieć, co może się wydarzyć, gdy ktoś zbliża się do śmierci.
To wsparcie może okazać się nieocenione, ponieważ ostatnie dni i godziny życia przynoszą niekiedy zmiany, na które rodziny nie są przygotowane.
Ukochana osoba może spać znacznie więcej.
Ich apetyt może zniknąć.
Ich oddech może ulec zmianie.
Mogą stać się mniej wrażliwi na otoczenie.
Czasami mogą zacząć rozmawiać z osobami — lub sprawiać wrażenie, że je widzą — które fizycznie nie znajdują się w pomieszczeniu.
Dla krewnych, którzy są świadkami takiego zdarzenia po raz pierwszy, doświadczenie to może być dezorientujące, a nawet przerażające.
Shah, współzałożyciel i dyrektor generalny CareYaya Health, publicznie opowiedział o takich doświadczeniach, aby pomóc rodzinom lepiej zrozumieć, co może się wydarzyć pod koniec życia.
W filmie zamieszczonym na Facebooku opisał jedno spostrzeżenie, które szczególnie utkwiło mu w pamięci.
„Jest jedno słowo, które pielęgniarki hospicyjne słyszą bez przerwy w ciągu ostatnich 24 godzin życia człowieka” – powiedział Shah. „A kiedy już się go nauczysz, zostaje z tobą na zawsze”.
Następnie objawił słowo:
“Milczący.”
Szczególnie znamienny jest wiek niektórych pacjentów biorących udział w badaniu.
Osoba może mieć 80 lub 90 lat.
Ich matka mogła umrzeć pół wieku wcześniej.
Jednak gdy ich własne życie zbliża się ku końcowi, niektórzy podobno zaczynają ją ponownie nawoływać.
Badania nad snami i wizjami u schyłku życia ujawniły podobnie zadziwiające przeżycia wśród pacjentów hospicjum.
Neurobiolog dr Christopher Kerr i jego współpracownicy przebadali setki osób zbliżających się do śmierci, analizując sny i wizje zgłaszane podczas opieki hospicyjnej.
Wielu pacjentów opisywało doświadczenia związane ze zmarłymi krewnymi lub bliskimi, a spotkania te często opisywano jako raczej pocieszające niż przerażające.
U niektórych osób doświadczenia te stawały się częstsze w miarę zbliżania się śmierci.
Zjawisko to pozostaje złożone i naukowcy nie są w stanie jednoznacznie stwierdzić, że doświadcza go każda umierająca osoba, ani że wzywanie pomocy przez zmarłego rodzica ma jedno uniwersalne neurologiczne wytłumaczenie.
Jednak dla rodziny czuwającej przy łóżku chorego, znaczenie emocjonalne może być głębokie.
Shah opisał, jak pacjenci zwracali się o pomoc do rodziców, którzy kiedyś się nimi opiekowali — szczególnie do swoich matek.
„Mówię nawet o pacjentach po dziewięćdziesiątce” – powiedział. „Nawet o pacjentach, których matki zmarły ponad 50 lat wcześniej”.
Przedstawił własną interpretację przyczyn takiego zdarzenia.
Shah zasugerował, że wraz z wyłączaniem się organizmu, niektóre z naszych najstarszych skojarzeń emocjonalnych mogą pozostać głęboko zakorzenione.
Pierwsza osoba, która nas trzymała.
Głos, który nas pocieszał.
Osoba, którą uważaliśmy za osobę chronioną, zanim osiągnęliśmy wiek pozwalający nam zrozumieć świat.
Dla wielu osób taką osobą była matka.
Shah opisał to jako umierający mózg sięgający wstecz do „pierwszego bezpiecznego miejsca, jakie kiedykolwiek znał”.
Jest to mocne wyjaśnienie, choć ważne jest odróżnienie tej interpretacji od powszechnie uznanych pewników naukowych.
Wizje dotyczące końca życia mogą mieć wiele przyczyn, m.in.: zmiany w ciele i mózgu, przyjmowane leki, choroby, wspomnienia, procesy związane ze snem oraz stan psychologiczny i duchowy danej osoby.
I nie każdy ich doświadcza.
Niektórzy ludzie pozostają w pełni orientowani aż do śmierci.
Inni są zdezorientowani lub majaczą.
Niektórzy opowiadają o żywych spotkaniach ze zmarłymi bliskimi.
Inni mówią bardzo mało.
Nie ma pojedynczego doświadczenia, które mówiłoby rodzinie dokładnie, ile czasu pozostało.
Mimo wszystko Shah uważa, że rodziny powinny zdawać sobie sprawę, że nagłe wołanie starszego rodzica o pomoc w odzyskaniu matki nie musi być powodem paniki.
Udzielił kilku rad krewnym, którzy byli świadkami czegoś podobnego.
Po pierwsze, zachęcał rodziny, aby nie zakładały od razu, że dzieje się coś przerażającego tylko dlatego, że ich bliska osoba kontaktuje się z kimś, kogo nie widzą.
Pacjent może odczuwać, że takie doświadczenie jest bardzo realne.
A nawet jeśli przynosi im to ulgę, kwestionowanie tego może nie być pomocne.
To prowadzi nas do drugiej rekomendacji Shaha:
Nie poprawiaj ich automatycznie.
Jeśli ktoś umierający spokojnie powie, że jego matka jest obok, powiedzenie: „Twoja matka zmarła 30 lat temu” może wywołać niepotrzebny stres.
Zamiast tego Shah zasugerował, aby reagować na emocje stojące za tym, czego doświadcza dana osoba.
„Bardzo się cieszę, że jest tu z tobą” – podał jeden z przykładów.
Jego zdaniem nie chodziło o to, że rodziny muszą potwierdzać coś, czego nie widzą ani nie rozumieją.
W danej chwili wygoda może być ważniejsza niż korygowanie czyjegoś sposobu postrzegania.
Dla opiekunów takie podejście może oznaczać wsłuchiwanie się w uczucia kryjące się za słowami.
Być może pacjent jest przestraszony.
Może chcą mieć pewność.
Może wspominają dzieciństwo.
Być może osoba, do której dzwonią, symbolizuje bezpieczeństwo, dom lub bezwarunkową miłość.
Czasami wystarczy po prostu trzymać ich za rękę, mówić delikatnie i pozostać blisko.
Shah miał także wiadomość dla osoby siedzącej obok łóżka.
„Jeśli jesteś u ich boku, wykonujesz najważniejszą pracę, jaką może wykonać człowiek” – powiedział.
Być może to właśnie ta część, którą rodziny muszą usłyszeć najbardziej.
Przyglądanie się czyjejś śmierci może powodować poczucie ogromnej bezradności.
Krewni mogą się zastanawiać, czy mówią to, co słuszne.
Mogą się martwić, że powinni zrobić więcej.
Mogą odczuwać strach na skutek zmian w oddychaniu, świadomości lub zachowaniu.
Ale sama obecność może być znacząca.
Znajomy głos.
Trzymana dłoń.
Ulubiony utwór muzyczny.
Ciche zapewnienie, że dana osoba nie jest sama.

Profesjonaliści hospicyjni są szczególnie cenni na tym etapie, ponieważ mogą pomóc rodzinom odróżnić oczekiwane zmiany od objawów, które wymagają uwagi.
Jeśli osoba umierająca nagle stanie się silnie pobudzona, zestresowana, zdezorientowana lub będzie odczuwać dyskomfort, opiekunowie powinni mimo wszystko powiadomić hospicjum lub zespół medyczny. Nie każda zmiana powinna być automatycznie interpretowana jako wizja spokojnego końca życia.
Ale gdy pacjent zachowuje spokój, opowiadając o kimś, kto zmarł wiele lat wcześniej, nie ma potrzeby kwestionowania tego doświadczenia.
Można po prostu podejść do tego ze współczuciem.
Być może dlatego słowo opisane przez Szacha wydaje się tak potężne.
Człowiek może spędzić całe życie na starzeniu się.
Mogą sami zostać rodzicami.
Potem dziadkowie.
Być może nawet pradziadkowie.
Mogą budować kariery, rodziny i tożsamości, które wydają się być odległe od dzieciństwa.
Jednak gdzieś pod powierzchnią tych wszystkich dekad może pozostać wspomnienie pierwszej osoby, która dała im poczucie bezpieczeństwa.
A u niektórych osób, gdy wszystko inne zaczyna zanikać, jedno z imion, które powraca, jest najprostsze, jakiego się kiedykolwiek nauczyli:
“Milczący.”