Partie 1 :

Onze jours après la dernière séance de chimiothérapie de ma fille, elle ne rêvait que d’une chose : une journée paisible au bord de la piscine.

Pas de chambre d’hôpital.

Pas d’aiguilles.

Pas de chuchotements entre adultes.

Juste le soleil, l’eau et la sensation d’être à nouveau une enfant comme les autres.

J’ai donc réservé un petit complexe hôtelier à une heure de chez nous.

Pour n’importe qui d’autre, ce n’était pas un grand voyage. Mais pour Mia, c’était des vacances de rêve.

Elle a emporté trois maillots de bain alors qu’elle n’avait quasiment jamais eu l’occasion d’en porter un seul. Elle a aussi pris ses lunettes de natation roses, un livre qu’elle n’ouvrirait probablement jamais et le dauphin en peluche qu’une infirmière lui avait offert pendant son traitement.

À l’arrivée, la réceptionniste nous a tendu des pinces à serviettes marquées avec notre numéro de chambre.

« Si vous voulez des transats près de la piscine, accrochez vos serviettes tôt », nous a-t-elle gentiment expliqué. « Ça part vite. »

Je l’ai remerciée.

Puis je me suis excusée quand Mia a fait tomber ses lunettes de natation.

Je me suis excusée une nouvelle fois lorsque ma carte n’a pas fonctionné du premier coup.

La femme a souri et a dit : « Aucun problème. »

Mais j’ai à peine assimilé ses paroles.

Voilà ce que l’année écoulée m’avait fait. Les hôpitaux, les appels à l’assurance, les formulaires scolaires, les salles d’attente, les factures et la peur m’avaient conditionnée à m’excuser pour tout. À un moment donné, j’avais fini par me comporter comme si demander de l’aide revenait à être un fardeau.

Le lendemain matin, Mia était réveillée avant même que le soleil ne soit levé.

Son maillot de bain flottait sur son petit corps, mais elle se tenait devant le miroir avec le plus grand sourire que je lui aie vu depuis des mois.

« J’ai l’air d’une fille de piscine ? » a-t-elle demandé.

Je lui ai souri en retour. « On dirait que la piscine devrait être nerveuse. »

Elle a gloussé, puis ses doigts ont porté leurs doigts au bracelet d’hôpital qu’elle portait encore au poignet.

« Je devrais l’enlever ? »

J’ai adouci mon ton. « Seulement quand tu seras prête. »

Elle l’a regardé un instant.

« Pas encore. »

Nous avons trouvé deux transats parfaits sous un grand parasol, près du petit bassin. J’ai accroché nos serviettes exactement comme le personnel me l’avait montré, en lissant celle de Mia deux fois, car les choses bien rangées la rassuraient.

La maladie lui avait pris tout son pouvoir.

J’essayais de le lui rendre, par tous les petits gestes possibles.

Pendant trente délicieuses minutes, Mia flottait dans la piscine, ses lunettes de natation sur le nez, riant à chaque éclaboussure.

« J’adore cet endroit, maman », dit-elle.

J’ai failli pleurer derrière mes lunettes de soleil.

Puis elle a demandé des smoothies.

« On y va vite fait », lui ai-je dit.

Nous sommes parties une quinzaine de minutes.

À notre retour, nos transats étaient occupés.

Une femme en maillot de bain blanc de marque était allongée sur mon transat, ses lunettes de soleil enfoncées dans sa coiffure impeccable. Un homme à côté d’elle, sans doute son petit ami, était assis sur le transat de Mia, absorbé par son téléphone comme si le parasol lui appartenait.

Nos serviettes étaient dans la poubelle, juste à côté.

Pendant un instant, je suis restée figée, les yeux écarquillés.

La petite main de Mia se crispa sur son smoothie.

« Maman ? » murmura-t-elle. « C’était notre place. »

« Je sais, ma chérie », dis-je doucement. « Laisse-moi faire. »

Je m’approchai prudemment.

« Excusez-moi », dis-je. « Ces chaises étaient réservées pour nous. »

La femme ne me regarda même pas.

« Une réservation ne veut rien dire si vous partez. »

« Nous étions absents une dizaine de minutes. »

Partie 2 :

Elle haussa les épaules. « Ce n’est pas mon problème. »

Son petit ami afficha un sourire narquois sans quitter son téléphone des yeux.

Je désignai les pinces à serviettes encore accrochées à la table de chevet. Notre numéro de chambre y était clairement inscrit.

« Ces étiquettes sont à nous. »

Cela la fit enfin lever les yeux.

Son regard passa de moi à Mia.

Elle remarqua la tête nue de ma fille. Ses épaules frêles. Le bracelet d’hôpital qui brillait encore à son poignet.

Puis, le visage de la femme se crispa.

« Franchement, dit-elle, vous devriez peut-être aller dans un endroit plus approprié. »

Un silence s’installa autour de la piscine.

Les éclaboussures s’arrêtèrent.

La musique s’estompa.

Même le bruit du mixeur au bar semblait lointain.

Je n’entendais plus que le souffle coupé de Mia à côté de moi.

Un an de peur et de colère me submergea si vite que je crus que j’allais me briser.

Mais Mia était là, debout.

Et elle avait déjà passé trop de mois à entendre les adultes parler par-dessus elle comme si elle ne pouvait pas comprendre la douleur.

Alors je n’ai pas crié.

Je n’ai pas protesté.

J’ai fouillé dans la poubelle, j’ai pris nos serviettes et je suis partie.

Un maître-nageur près de l’entrée avait tout vu.

Un homme en polo, près du distributeur de serviettes, avait tout vu aussi.

Il a attiré mon attention.

J’ai détourné le regard la première.

J’ai trouvé deux chaises près de la clôture du fond. L’une avait une sangle cassée, et l’autre était à moitié en plein soleil. Mia s’est installée délicatement sur l’une d’elles, son smoothie intact sur les genoux.

« Peut-être qu’elles n’étaient pas vraiment à nous », a-t-elle murmuré.

Je me suis agenouillée devant elle.

« Elles étaient à nous. »

Elle a jeté un coup d’œil à la femme, qui riait de quelque chose sur le téléphone de son petit ami.

« Alors pourquoi ne nous les a-t-elle pas rendues ? »

Je n’avais aucune réponse qui n’envenimerait pas la situation.

Alors j’ai esquissé un sourire forcé.

« Parce que certaines personnes oublient que les règles s’appliquent aussi à elles. »

Mia a baissé les yeux sur son bracelet.

Je détestais qu’elle fasse ça.

Une vingtaine de minutes plus tard, l’homme en polo du complexe hôtelier est passé devant nous, portant un sac bleu brillant.Coffret cadeau.

En passant, il m’a fait un petit clin d’œil.

Discret.

Sans excès.

Juste assez pour me faire me redresser.

Puis il s’est dirigé droit vers la femme assise à côté de nous.

« Excusez-moi, madame », dit-il d’un ton enjoué.

Elle remonta ses lunettes de soleil. « Oui ? »

Il sourit. « Félicitations. Vous êtes notre 500e cliente cette semaine, et nous avons un cadeau spécial pour vous. »

Son visage s’illumina aussitôt.

« Je te l’avais dit, Peter, le service est incroyable ! » dit-elle à son petit ami.

Les gens autour d’elle commencèrent à se tourner vers elle.

L’homme lui tendit le coffret bleu.

Elle l’ouvrit à deux mains.

À l’intérieur se trouvaient des bracelets VIP, une carte pour un surclassement en cabane, des bons pour le spa, une séance photo au coucher du soleil et une réservation pour dîner dans le meilleur restaurant de l’établissement.

La femme eut un hoquet de surprise.

« Oh mon Dieu ! »

Son petit ami finit par poser son téléphone.

« C’est dingue ! »

Elle prit les bracelets.

L’homme en polo continuait de sourire.

« Parfait. Je dois juste confirmer votre numéro de chambre avant d’activer le tout. »

Elle le lui donna fièrement.

Il baissa les yeux sur la tablette qu’il tenait.

Son sourire changea.

Il ne disparut pas complètement.

Il devint simplement très prudent.

« Je suis désolé, dit-il. Ces cadeaux n’étaient pas prévus pour votre chambre, madame. »

Sa main resta figée dans la boîte.

« Quoi ? »

Un responsable s’avança depuis le distributeur de serviettes. Le maître-nageur l’accompagnait, son sifflet appuyé contre sa poitrine.

Le responsable prit la parole poliment.

« Ces cadeaux étaient destinés aux clients qui occupaient ces transats réservés. »

Un silence pesant s’installa autour de la piscine.

Le sourire de la femme s’effaça.

« Ils sont partis. »

Le maître-nageur répondit calmement.

« Ils étaient partis moins de quinze minutes. Leurs serviettes étaient attachées avec les étiquettes de chambre, et je vous ai vue les enlever. »

Son petit ami se remua mal à l’aise sur la chaise de Mia.

Le responsable jeta un coup d’œil vers la poubelle.

« Avez-vous remarqué le numéro de chambre avant de jeter leurs serviettes ? »

La femme ne dit rien.

Parce qu’elle l’avait remarqué.

Tout le monde le savait.

Le responsable prit délicatement la boîte sur ses genoux.

« Malheureusement, le non-respect de notre règlement intérieur vous prive de cette promotion. Nous aurons également besoin que ces chaises soient rendues aux clients qui les avaient réservées. »

Son visage se décomposa.

« C’est absurde. »

Le responsable hocha la tête.

« Je suis désolé que vous le preniez ainsi. »

Personne n’applaudit.

Personne n’acclama.

D’une certaine manière, cela ne faisait qu’empirer les choses.

On n’entendit que le grincement de son petit ami qui se levait, le bruissement de son paréo et la gêne intense des gens qui, feignant de ne pas la fixer, la dévisageaient.

Puis l’homme en polo du complexe hôtelier apporta la boîte bleue à Mia.

Partie 3 :

Il s’agenouilla jusqu’à être à sa hauteur.

« Bonjour, Mia. »

Elle me regarda, surprise.

« Comment connaissez-vous mon nom ? »

Il sourit doucement.

« Votre mère l’a mentionné lors de votre arrivée. »

C’était vrai.

Tout en m’excusant, car je pensais avoir mis trop de temps.

« Nous avons quelque chose qui vous appartient vraiment », dit-il.

Il lui tendit une plus petite boîte bleue, nouée d’un ruban argenté.

Mia l’ouvrit lentement.

À l’intérieur se trouvaient une tortue de mer en peluche portant de minuscules lunettes de soleil, deux bons pour un dessert, une carte pour une séance photo et un badge plastifié où l’on pouvait lire : Héros de la piscine.

Mais en dessous, il y avait une carte écrite à la main.

Mia le retira délicatement.

Différents messages remplissaient l’intérieur.

« Bienvenue à nouveau en enfance. »

« Ton plongeon a illuminé ma matinée. »

« On t’a gardé le parasol le plus ombragé. »

« Les smoothies à la fraise sont meilleurs avec de la crème fouettée. Viens me voir. »

« Continue de nager, courageuse ! »

Je levai les yeux.

Le jeune homme du bar à smoothies me fit un signe de la main.

Le maître-nageur sourit.

Une femme de ménage près du distributeur de serviettes s’essuya les yeux du revers de la main.

Ma gorge se serra.

Le gérant se tenait à côté de moi.

« J’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous dire ça », dit-il.

Je secouai la tête.

« Vous vous êtes excusée auprès de presque tous les employés à qui vous avez parlé depuis votre arrivée hier. »

Je sentis le sang me monter aux joues.

« Tu t’es excusée quand tu as demandé où était l’ascenseur. Tu t’es excusée quand ta fille a fait tomber ses lunettes de protection. Tu t’es excusée quand le personnel d’entretien t’a tenu la porte. »

Son sourire était bienveillant.

« Mais je ne crois pas que tu aies fait quoi que ce soit qui mérite des excuses. »

Un instant, je suis restée sans voix.

Parce qu’il avait raison.

J’avais passé mon temps à m’excuser pour survivre.

Aux infirmières.

Aux réceptionnistes.

Aux professeurs.

Aux agents d’assurance.

Aux inconnus dans les files d’attente des supermarchés, quand Mia marchait lentement.

J’étais tellement habituée à demander au monde de faire de la place pour ma fille que j’avais oublié que nous avions aussi le droit d’en prendre.

Mia lisait toujours la carte. Ses lèvres tremblaient.

Puis elle a pris le bon pour la séance photo.

« Maman ? »

« Oui, ma chérie ? »

« On peut en prendre une pendant que je ressemble encore à ça ? »

Quelque chose s’est brisé en moi.

Sa tête nue.

Son bracelet.

Ses bras maigres.

Ce petit corps qui avait lutté avec une force inouïe.

J’ai caressé sa joue du pouce.

« Exactement comme ça. »

Le gérant a remis nos chaises sous le parasol.

Des serviettes propres nous ont été apportées.

De nouveaux smoothies sont arrivés.De la crème fouettée et des petits parasols en papier.

Mia serrait sa tortue en peluche contre sa poitrine comme une médaille.

Puis elle me regarda.

« Maman ? »

« Hm ? »

« Tu vois ? Parfois, les gens sont gentils. »

Je ris à travers mes larmes.

« Oui, ma chérie. »

Elle sourit.

« Même quand les autres sont dégoûtants. »

J’ai failli m’étouffer avec mon smoothie.

Plus tard dans l’après-midi, la piscine se calma.

La femme et son petit ami avaient disparu dans une autre partie du complexe. Je ne les cherchai pas. Pour une fois, la cruauté d’autrui n’était pas au centre de l’attention.

Mia fit trois bombes prudentes.

Puis cinq.

Puis une si spectaculaire que le maître-nageur lui fit un signe d’approbation.

Au coucher du soleil, un petit garçon portant un masque chirurgical s’arrêta à l’entrée de la piscine avec sa mère. Il semblait avoir à peu près le même âge que Mia, peut-être plus jeune. Sa mère scruta les chaises entassées, une même expression d’excuses prudentes se dessinant déjà sur son visage.

Je l’ai reconnue instantanément.

Cette question muette.

Avons-nous le droit d’être ici ?

J’ai levé la main.

« Il y a largement assez de place.»

La femme cligna des yeux, surprise.

« Vous êtes sûre ?»

« Absolument.»

J’ai déplié une serviette supplémentaire à côté de nos chaises et l’ai attachée avec l’une de nos étiquettes de chambre.

La mère du petit garçon sourit comme si je lui avais offert plus qu’un simple coup de pouce.

Mia tapota la chaise à côté d’elle.

« Ce parasol est le meilleur », dit-elle au garçon. « Et le toboggan de gauche est plus rapide.»

En quelques minutes, ils comparaient leurs cicatrices comme des badges secrets.

Je me suis adossée à ma chaise, le soleil chaud sur mes bras, la boîte bleue bien rangée sous la table.

Ce matin-là, j’avais l’impression de devoir me battre contre le monde entier pour offrir à Mia une journée ordinaire.

Le soir venu, j’ai mieux compris.

Il y avait encore des gens qui, discrètement, nous faisaient de la place.

Et pour la première fois depuis très longtemps, je ne me suis pas excusée de l’espace que nous prenions.

Je suis simplement restée assise là, à regarder ma fille rire dans la piscine…

Comme une enfant comme les autres.